撰文 | 阿塞爾·克萊爾曼（Acel Cleermans）、阿德萊依德·德艾爾林（Adélaïde de Heering）

　　翻譯 | 戚譯引

　　在表現(xiàn)精神的種種意象中，最著名的無疑是那座漂浮的冰山。海面上的部分代表了意識，浸沒在大海中的部分代表了潛意識，意識的部分比潛意識的部分要小得多。這幅圖像出自西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）之手，現(xiàn)在它已經(jīng)成了流行文化的一部分。

　　如今，有很多學(xué)科都在試圖研究潛意識。其中顯然包含臨床心理學(xué)（尤其是精神動力學(xué)方法），以及社會心理學(xué)、社會學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)心理學(xué)，甚至市場營銷。人們常說是潛意識主導(dǎo)了我們的心智和行為，這種觀念又被迅速發(fā)展的人工智能所激化，因為人工智能完全沒有意識，卻能在圍棋、國際象棋等領(lǐng)域中表現(xiàn)出超越人類的水準(zhǔn)。這樣看來，我們對世界產(chǎn)生的意識無非是某種副產(chǎn)物，它的主導(dǎo)力量難以被我們辨識。

　　直到今天，潛意識論仍然廣為流傳。它就像催眠術(shù)、僵尸和吸血鬼一樣，讓我們感到人無法完全掌控自己的行為，而我們似乎就喜歡這樣的故事。然而，對于那些不受我們掌控，卻能操縱我們的力量，我們同樣也感到恐懼。

　　首先來回顧一下美國人詹姆斯·維克里（James Vicary）在1957年做過的著名研究。維克里聲稱，在電影放映時插入一些“閾下圖片”（一閃而過，無法有意識地清晰辨識出的圖片），就能促使觀眾購買更多的可口可樂和爆米花。盡管維克里的研究后來被證明純屬編造，但是意識會在不知不覺中被操縱的觀點，卻已經(jīng)深入人心。

　　20世紀(jì)80年代末，英國發(fā)生過一起著名事件。一些父母對搖滾樂手奧齊·奧斯本（Ozzy Osbourne）提起了訴訟，指控他在一首歌曲中插入了邪惡的信息，倒放時就能識別出。這刺激了很多孩子實施自殺行為。在同一時期還誕生了一整個“閾下磁帶”產(chǎn)業(yè)，在使人放松的原聲音樂中插入聽不見的語音信息，試圖讓收聽者停止吸煙、學(xué)會中文或者成功減肥。

　　除了這些把戲之外，數(shù)量眾多的研究還帶出了這樣一種觀點：在潛意識中處理哪怕很復(fù)雜的信息都是有可能的。這其中最明確的證據(jù)來自病理學(xué)研究，而最不可思議的案例就是盲視綜合征。

　　20世紀(jì)70年代，英國科學(xué)家尼古拉斯·漢弗里（Nicholas Humphrey）最先在獼猴身上發(fā)現(xiàn)了這種綜合征。隨后，另一位英國學(xué)者拉里·維斯克蘭茨（Larry Weiskrantz）在人類身上也觀察到了同樣的現(xiàn)象。盲視綜合征一般發(fā)生在大腦血管受損之后，特征是枕葉部分或全部受損，這是初級視覺皮層所在的區(qū)域。患者自述已經(jīng)失明，但他們往往還能完成一些似乎需要具備視覺意識才能完成的任務(wù)，例如避開前面的障礙物，或者在碰到想要抓住的物體之前就讓手掌做出相應(yīng)的動作，盡管他們自我報告說，并沒有察覺到物體的存在。此外，在猜測面前的物體時，他們的表現(xiàn)也比隨機猜測更好。

　　這些獨特的現(xiàn)象表明，即便不借助意識，視覺的許多功能也能運行。不過，同樣的現(xiàn)象會發(fā)生在健康人身上嗎？或者進(jìn)一步說，除了處理某些信息之外，潛意識是否在認(rèn)知中扮演了某種角色，從而成為我們心智真正的參與者？

　　尋找潛意識

　　潛意識這個概念誕生很晚，因為弗洛伊德的工作才廣為人知。但是，德國哲學(xué)家愛德華·馮·哈特曼（Eduard von Hartmann）在1869年就出版了《無意識的哲學(xué)》（Philosophie des Unbewussten），并在30年后啟迪了弗洛伊德的《夢的解析》（Die Traumdeutung）。當(dāng)符合科學(xué)范式的心理學(xué)剛剛萌芽時，《無意識的哲學(xué)》就引發(fā)了研究人員的興趣。

　　受此啟發(fā)，美國實驗心理學(xué)的兩位先驅(qū)查爾斯·桑德斯·皮爾斯（Charles Sanders Peirce）和約瑟夫·賈斯特羅（Joseph Jastrow）于1884年開展了一項研究。他們對受試者的手指施加壓力，并詢問這個指頭受到的壓力比另一個指頭受到的大還是小。受試者（其實就是他們兩人）還要對自己的答案打分，用四個等級表示自己對答案的信心。皮爾斯和賈斯特羅證明，即使在他們本人對答案沒有任何信心的情況下，人們分辨壓力之間微小差異的能力還是比隨機猜測強。換言之，或許在意識缺席的情況下，知覺也能作出準(zhǔn)確的判斷。

　　1898年，蘇聯(lián)心理學(xué)家鮑里斯·席德斯（Boris Sidis）也做了一項類似的試驗，他要求受試者判斷遠(yuǎn)處的一個符號是字母還是數(shù)字。他指出，即使受試者報告無法辨認(rèn)圖像，甚至感覺自己什么都看不見，在選擇最終的答案時，大多還是能答對。

　　這些研究在當(dāng)時就有爭議。直到20世紀(jì)70年代，這個領(lǐng)域才迎來了新的研究成果，其中的先驅(qū)就是英國心理學(xué)家安東尼·馬賽爾（Anthony Marcel）。馬賽爾的研究采用了實驗心理學(xué)家非常熟悉的一種技巧，也就是所謂的啟動效應(yīng)。它的原理非常簡單，當(dāng)人們事先觀察或接觸過一個刺激或與之相關(guān)的刺激，之后就會對這個刺激更敏感。例如，要求受試者判斷“醫(yī)生”（DOCTEUR）是不是一個詞時，提前幾百毫秒讓他看到“護(hù)士”（INFIRMIE?RE）這個詞，他的判斷就會變得更加輕松。畢竟“護(hù)士”的詞義和“醫(yī)生”的詞義有關(guān)聯(lián)，因而能在處理“醫(yī)生”這個詞時提高敏感度。

　　借助這種方法，馬賽爾證明了啟動效應(yīng)很容易影響受試者，哪怕受試者并沒有意識到這個過程。為了確保啟動刺激不可見，馬賽爾借助了一種遮蔽技術(shù)，也就是在啟動刺激出現(xiàn)之后為它加上一層可見的、順序混亂的字母。稍后我們再討論這個非常核心的問題，也就是它如何確保受試者沒有意識到啟動刺激的存在。

　　比利時心理學(xué)家丹尼爾·奧朗德（Daniel Holender）在1986年發(fā)表了一篇文章，批評馬賽爾的研究方法不合理，進(jìn)而反對他的研究工作，甚至反對整個專注于閾下知覺的研究領(lǐng)域。

　　20世紀(jì)80年代中旬，大腦成像技術(shù)的誕生使行業(yè)發(fā)生了改變。1998年，法國的斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）及合作者們發(fā)表了一項研究，首次揭示了閾下刺激啟動效應(yīng)的底層神經(jīng)機制。2005年，英國倫敦大學(xué)學(xué)院的約翰-迪倫·海恩斯（John-Dylan Haynes）和杰蘭特·里斯（Geraint Rees）證明，即使對于一個受試者自述沒有感知到的刺激，我們也有可能識別它在視皮層中激發(fā)的大腦活動，其精度足以輔助受試者在二選一中確定到底是哪一種刺激。正如比利時根特大學(xué)的馬賽爾·布拉斯（Marcel Brass）和同事在2008年證明，我們甚至能夠在受試者尚未意識到自己的選擇之前（提前多達(dá)十秒）預(yù)測選擇的結(jié)果。

　　這些研究表明，仔細(xì)分析大腦活動，我們有可能對閾下知覺信息進(jìn)行重構(gòu)，甚至預(yù)測未來的行為。我們該為此感到驚訝嗎？如果說我們的心智活動完全由大腦活動以及它與自身、世界和他人的相互作用所構(gòu)建，那么很顯然，我們或許能夠在大腦活動中找到意識的根源。

　　許多社會心理學(xué)研究也表明，我們的大多數(shù)行為都植根于意識機制。例如在2008年，美國科學(xué)家勞倫斯·威廉（Lawrence William）和約翰·巴奇（John Bargh）證明，只需要在手里拿著一杯冷飲或者熱飲，就能影響我們對面前的人的印象。在2012年的另一項研究中，耶路撒冷希伯來大學(xué)的阿塞爾·斯克拉（Asael Sklar）和同事們證明，即使我們沒有意識到所展示的數(shù)字，也能用它們完成簡單的數(shù)學(xué)計算。最后一個案例是，荷蘭科學(xué)家阿普·迪斯特赫什（Ap Dijksterhuis）于2006年發(fā)表的一項研究表明，對于像買房子或買車這樣的復(fù)雜決策，避免有意識的思考反而能作出更好的選擇。