來(lái)源：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館MoMA

　　MoMA喜歡漫畫(huà)。

　　這一點(diǎn)眾所皆知——從我們的館藏，到各種關(guān)于漫畫(huà)的欄目（比如深受大家喜愛(ài)的“約繪MoMA”），都占了很重要的一席之地。漫畫(huà)或是圖像小說(shuō)，本身就是一種藝術(shù)形式：以美麗的圖像去呈現(xiàn)故事，很能引起人們共鳴；但漫畫(huà)能提供的不僅僅是娛樂(lè)——它還是一個(gè)神奇的學(xué)習(xí)工具。

　　它能夠培養(yǎng)人們的語(yǔ)言技能和批判性思維，同時(shí)滋養(yǎng)著創(chuàng)造力和自我表達(dá)——你可能會(huì)在心里嘀咕，有那么神奇嗎？

　　我們邀請(qǐng)了作家和漫畫(huà)學(xué)者克里斯·加瓦勒（Chris Gavaler）來(lái)分享：關(guān)于漫畫(huà)這件事。

　　格蕾絲·羅賓遜（Grace Robinson）為MoMA“約繪MoMA ”繪制的插圖

　　01

　　什么是漫畫(huà)？

　　漫畫(huà)到底是什么？

　　有兩種答案。第一種是最常見(jiàn)的：它們大多數(shù)時(shí)候以出版的形式出現(xiàn)，在報(bào)紙的趣聞欄目和漫畫(huà)書(shū)中的卡通中，較長(zhǎng)的篇幅便可稱為圖像小說(shuō)。我們把這種稱為“將漫畫(huà)視作媒介”。

　　但這并不是你在MoMA能找到的大多數(shù)漫畫(huà)——如果超越了媒介層面而將漫畫(huà)視作一種形式的時(shí)候，就會(huì)完全不一樣。漫畫(huà)的第二種定義便是：并列的圖像。因此，如果一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造了兩個(gè)圖像并將它們放在一起，便是以漫畫(huà)的形式在創(chuàng)作。

　　第一種漫畫(huà)強(qiáng)調(diào)在語(yǔ)境中起作用，而第二種往往指向自身。兩種有時(shí)很難區(qū)分，第一種經(jīng)常是包含了第二種。我們做這種說(shuō)明，只是為了當(dāng)你面對(duì)MoMA展墻心底產(chǎn)生“這也是漫畫(huà)？”的疑問(wèn)時(shí)，給你一個(gè)大聲肯定的確認(rèn)。

　　彼得·哈雷，《爆炸單元房》，1994

　　就比如安迪·沃霍爾的《杰奎琳·肯尼迪 III》，它由四張圖片組成，以2×2的網(wǎng)格排列，這是傳統(tǒng)漫畫(huà)中常見(jiàn)的布局。就算漫畫(huà)是無(wú)字的，我們通常也能按照默認(rèn)的順序去“閱讀”漫畫(huà)。

　　安迪·沃霍爾，《杰奎琳·肯尼迪 III》，1965

　　雅各布·勞倫斯（Jacob Lawrence）于1941年創(chuàng)作的“移民”系列是將60張圖像膠卷式地排列在一起，一幅接一幅，講述一個(gè)有關(guān)黑人工人在二戰(zhàn)期間離開(kāi)南方前往北方的故事。“移民”系列有傳統(tǒng)漫畫(huà)的元素，包含了文字，同時(shí)人物形象也是帶有簡(jiǎn)化和夸張的風(fēng)格。

　　雅各布·勞倫斯在MoMA館藏展廳中展出的“移民”系列

　　02

　　漫畫(huà)有哪些元素？

　　現(xiàn)在你知道了，漫畫(huà)不只是那些雜志里五顏六色的穿著緊身衣的英雄。當(dāng)它作為形式時(shí)，可以涵蓋任何主題，也幾乎能在任何地方找到。

　　想要加深了解，最好的方式就是試著創(chuàng)造屬于自己的漫畫(huà)吧。它可以關(guān)于任何事，包含了一系列讓人眼花繚亂的可能性。但是要記住五個(gè)要素：圖像風(fēng)格、文字和文本框、文字和圖像之間的關(guān)系、畫(huà)之間所隱含的推理、布局。

　　風(fēng)格是有意義的

　　哪怕是畫(huà)相同的題材，不同風(fēng)格的漫畫(huà)會(huì)有截然不同的效果。就拿“細(xì)節(jié)”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)你創(chuàng)作簡(jiǎn)單的卡通人物時(shí)，細(xì)節(jié)會(huì)被簡(jiǎn)化為最基本的部分。而有的創(chuàng)作會(huì)充滿細(xì)節(jié)，逼真得就像照片一樣。比如這幅卡羅琳·卡普斯（Carolyn Capps）創(chuàng)作的圖像，對(duì)于在刊物上發(fā)表的漫畫(huà)來(lái)說(shuō)，這樣的細(xì)節(jié)密度并不多見(jiàn)。

　　卡羅琳·卡普斯，《入夜#36》，2020年11月

　　或是比較一下“約繪MoMA”中索菲亞·沃倫（Sofia Warren）和古諾·帕克（Guno Park）兩位插畫(huà)師畫(huà)的MoMA觀眾坐在長(zhǎng)椅上休息的場(chǎng)景，前者的簡(jiǎn)筆風(fēng)格和后者的細(xì)致風(fēng)格形成了不同的效果，也會(huì)引起觀者不同的反應(yīng)。

　　左：索菲亞·沃倫的插畫(huà)；右：諾·帕克的插畫(huà)

　　風(fēng)格幾乎可以改變?nèi)魏沃黝}。想一想這對(duì)你自己的漫畫(huà)意味著什么。如果你用卡通風(fēng)格畫(huà)一個(gè)嚴(yán)肅的故事，可能會(huì)使故事不那么令人不安。如果用詳細(xì)而現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格來(lái)畫(huà)同樣的故事，你的觀眾就會(huì)更直觀地體驗(yàn)到它。而如果你用詳細(xì)但夸張的風(fēng)格來(lái)講述故事，效果可能會(huì)變得超現(xiàn)實(shí)，以意想不到的方式影響觀眾。

　　不過(guò)，誰(shuí)說(shuō)漫畫(huà)必須只有一種風(fēng)格？根據(jù)時(shí)間、地點(diǎn)、視點(diǎn)甚至人物情緒的變化，風(fēng)格可以在不同的圖像中轉(zhuǎn)化。一句話：風(fēng)格并不獨(dú)立于視覺(jué)故事，而是它的主要工具之一。

　　文字也是圖像

　　漫畫(huà)中，文字也必須以某種風(fēng)格呈現(xiàn)——從手寫(xiě)體，到精心設(shè)計(jì)的圖形藝術(shù)。字體的選擇總是與圖像相關(guān)，就將文本當(dāng)成是更大的圖像。仔細(xì)想想這一點(diǎn)就會(huì)有更多思考：如果不同的角色用不同的字體說(shuō)話呢？如果一個(gè)角色的字體根據(jù)他們的說(shuō)話方式而改變呢？

　　在漫畫(huà)中，最常見(jiàn)的是將文字與對(duì)話框結(jié)合起來(lái)：以氣泡或框框的形式。加布里埃爾·貝爾（Gabrielle Bell）使用橢圓形的語(yǔ)音泡泡，手繪的邊框與她的畫(huà)作風(fēng)格一致。喬安娜·阿維萊茲（Joanna Avillez）則避免使用對(duì)話框，選擇自由漂浮的形式呈現(xiàn)文字。

　　加布里埃爾·貝爾的創(chuàng)作

　　喬安娜·阿維萊茲的創(chuàng)作

　　你也會(huì)形成自己的偏好。構(gòu)成氣泡的線條是否應(yīng)該與構(gòu)成人物的線條相似？如果每個(gè)角色的對(duì)話框都有自己角色的專屬標(biāo)識(shí)，那么即使沒(méi)有人物出現(xiàn)，讀者也知道誰(shuí)在說(shuō)話，會(huì)怎么樣？

　　文字與圖像的結(jié)合

　　一組文字的含義與周圍的圖像有什么關(guān)系：舉個(gè)例子，重復(fù)、互補(bǔ)、對(duì)比或分歧。

　　當(dāng)它們重復(fù)時(shí)，文字和旁邊圖像所傳達(dá)的內(nèi)容大致相同。這是兒童繪本的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單的關(guān)系有助于語(yǔ)言的掌握。不過(guò)，如果你不是在制作繪本，就應(yīng)該避免這種多余的內(nèi)容。文字和圖片應(yīng)該在它們的組合中各司其職。

　　當(dāng)文字和圖像相輔相成時(shí)，會(huì)為表達(dá)的內(nèi)容增加不同的細(xì)節(jié)。比如文字是“喬整晚都在看情景喜劇”，而圖像畫(huà)著一個(gè)坐在沙發(fā)上大笑的人，那就是彼此互補(bǔ)。如果你不看圖片，你就不知道喬在笑，如果你不看文字，你就不知道喬為什么在笑。

　　在羅茲•查斯特（Roz Chast）的漫畫(huà)中，文字和圖像相輔相成，產(chǎn)生身臨其境的效果

　　當(dāng)文字和圖像形成對(duì)比時(shí)，會(huì)更加有趣，但在理解上也會(huì)更有難度。比如，文字顯示的是“喬喜歡看情景喜劇”，圖像卻畫(huà)了一個(gè)坐在沙發(fā)上、表情呆滯的人物，那就把問(wèn)題帶給了觀眾——喬是否真的喜歡看情景喜劇？喬是一個(gè)不善于顯露情緒的人嗎？

　　話語(yǔ)和圖像也可以發(fā)生分歧，沿著平行但不相關(guān)的路徑游蕩。如果喬的形象緊挨著 “水總是沿著阻力最小的路徑流淌”這句話，就很難得結(jié)論它們到底是什么關(guān)系。但這并不意味著觀眾不會(huì)嘗試。把任何兩樣?xùn)|西放在一起，人類的思維就會(huì)嘗試對(duì)它們進(jìn)行意義上的搭配。比如會(huì)有隱喻性的聯(lián)想：?jiǎn)叹拖袼粯樱偸前凑兆匀灰?guī)律做事。

　　在本·帕斯莫爾（Ben Passmore）的《這很難》（This Is Tough）中，一個(gè)男子覺(jué)得他的女朋友正在描述她對(duì)藝術(shù)品的反應(yīng)，但最后，他意識(shí)到她在描述他們的關(guān)系。

　　圖像之間的推論

　　推論也發(fā)生在圖像之間。這是漫畫(huà)形式的一個(gè)決定性因素，因?yàn)闊o(wú)論一幅漫畫(huà)還包括什么，它都至少必須有兩個(gè)圖像，因此它們之間有某種關(guān)系。

　　在傳統(tǒng)漫畫(huà)中，從一個(gè)畫(huà)面到下一個(gè)畫(huà)面通常也意味著在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)之間移動(dòng)。然而，這也是一個(gè)很容易被打破的慣例。也許下一幅圖像引用了一段記憶，就像加布里埃爾·貝爾所做的那樣，她在分界線上標(biāo)注上了“八年前”。

　　或者圖像之間并沒(méi)有明確的時(shí)間順序，就像格蕾絲·羅賓遜所繪的MoMA場(chǎng)景是按照隨機(jī)排列的。

　　你仍然可以在時(shí)間線上向前推進(jìn)，但不妨出奇出新？第一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)女人懷里抱著個(gè)新生的嬰兒；第二個(gè)畫(huà)面：一個(gè)墓碑。這便可以暗示一系列的故事。嬰兒出生了，活了很久，然后死亡；也可能嬰兒出生后不久就死了；或是“在第一次見(jiàn)到她的侄女后，喬去了他們母親的墳?zāi)?。”——故事不就這么來(lái)了嗎？

　　把它們放在一起

　　我們已經(jīng)談到了圖像和文字之間的關(guān)系。最后要考慮的一件事是它們的排列。一旦你有了幾張圖片，就可以開(kāi)始實(shí)驗(yàn)它們的位置。有些漫畫(huà)每頁(yè)只有一張圖片，這很好，但如果你有兩張或更多，你就需要考慮它們?nèi)绾未钆?mdash;—這在傳統(tǒng)漫畫(huà)中被稱為布局。

　　布局會(huì)引導(dǎo)觀眾的視線如何穿過(guò)圖像，形成一個(gè)路徑。Z字形路徑是最為傳統(tǒng)的觀看路徑，因?yàn)檫@是文字閱讀的方法。也不妨通過(guò)打破預(yù)期來(lái)突出某些時(shí)刻，如果一個(gè)頁(yè)面上的所有圖像中只有一張比其他圖像都大，那么人們就會(huì)下意識(shí)地以為這張突出圖像中的內(nèi)容就更為重要。

　　丹妮卡·諾夫哥多夫（Danica Novgordoff）在“約繪MoMA”中的創(chuàng)作就偏離了傳統(tǒng)路徑，通過(guò)一頁(yè)一張畫(huà)的形式來(lái)表達(dá)故事。

　　去實(shí)驗(yàn)不同的排布，找到你感覺(jué)實(shí)在的內(nèi)容或故事。不過(guò)也歡迎隨時(shí)扔掉慣例，試試抽象的漫畫(huà)又有何不可？漫畫(huà)形式的規(guī)則非常少。除非你決定這樣做，否則不要把自己框在里面。

　　動(dòng)手畫(huà)吧：從哪里開(kāi)始？

　　漫畫(huà)會(huì)為每個(gè)樂(lè)于創(chuàng)作的人提供一個(gè)廣闊的世界，但新手們可能都會(huì)面臨的問(wèn)題是：我該從哪里開(kāi)始？

　　其實(shí)并沒(méi)有什么最好的答案，除了行動(dòng)——從習(xí)慣的方式，從手邊的工具開(kāi)始。白紙和鉛筆；電腦上的繪圖軟件；如果是攝影漫畫(huà)，就是P圖軟件。

　　如果實(shí)在沒(méi)頭緒，四個(gè)詞可以參考：故事、圖像、布局和畫(huà)布。雖然不一定按這個(gè)順序。

　　切里·桑巴（Chéri Samba），“未經(jīng)審判而被定罪”，1989-90年

　　腳本優(yōu)先

　　大多數(shù)出版的漫畫(huà)都是以故事為先，或者更確切地說(shuō)，以文字為先。這種創(chuàng)作形式更像腳本創(chuàng)作。

　　就是說(shuō)，你先寫(xiě)一個(gè)故事，然后再根據(jù)文字配圖。或者可以求助，當(dāng)有一兩頁(yè)劇本時(shí)，把它交給別人，請(qǐng)他們畫(huà)一張粗略的草圖，應(yīng)該可以為你接下去的創(chuàng)作找一找視覺(jué)傳達(dá)的感覺(jué)。

　　繪畫(huà)優(yōu)先

　　在開(kāi)始一個(gè)項(xiàng)目之前，許多藝術(shù)家會(huì)去做一系列研究，確定作品的視覺(jué)或主題元素。比如這是藝術(shù)家萊昂內(nèi)爾·費(fèi)寧格（Lyonel Feininger）為漫畫(huà)《Kin-der-Kids》所做的研究。

　　對(duì)于一種根本不需要包括文字的視覺(jué)藝術(shù)形式來(lái)說(shuō)，文字是一個(gè)奇怪的起點(diǎn)。所以其實(shí)，雖然“繪畫(huà)優(yōu)先”在漫畫(huà)創(chuàng)作中并不常見(jiàn)，卻更自然。你不需要在繪制故事之前“寫(xiě)”出它。事實(shí)上，在繪畫(huà)之前你不需要知道任何東西，因?yàn)椴⒉皇菫橐呀?jīng)存在的東西制作插圖，而是通過(guò)繪畫(huà)從頭開(kāi)始發(fā)明故事。

　　你可以先從涂鴉開(kāi)始，在白紙上畫(huà)上各種人物、動(dòng)物，或是它們的結(jié)合，然后選定一個(gè)作為主角，可以將這張圖像放在互聯(lián)網(wǎng)上去搜索來(lái)源，看看有什么新的靈感連接。接著，從一系列問(wèn)題著手，“你的主角昨天吃了什么？”“Ta一生的志向是什么？”“Ta有什么朋友嗎？”來(lái)發(fā)展故事。

　　布局優(yōu)先

　　它也是從繪畫(huà)開(kāi)始，但并非從圖像內(nèi)容，而是從圖像的框架開(kāi)始。這會(huì)影響你接下來(lái)的創(chuàng)作走向。

　　如果先是設(shè)置了均勻的格子，那么你也會(huì)不由自主地在每個(gè)單元格里分配權(quán)重相似的內(nèi)容。但如果一旦有一個(gè)格子被著重強(qiáng)調(diào)了，那你就會(huì)思考，故事的哪些時(shí)刻適合被突出？又或許它不是按行排列，而是按列排列——什么樣的主題需要上下閱讀而不是左右閱讀？

　　莉·安（Leigh Ann）在為每個(gè)格子填入圖像之前，都會(huì)先設(shè)置布局。請(qǐng)留意重疊的格子如何影響了她畫(huà)狗的動(dòng)作，松散的結(jié)構(gòu)也輔助了漫畫(huà)想要傳遞出的風(fēng)格。

　　試著創(chuàng)造一個(gè)不尋常的布局，然后問(wèn)自己。這個(gè)布局想要講述什么故事？

　　畫(huà)布優(yōu)先

　　如果你還在猶豫不決，那其實(shí)也不必急著做決定：攤開(kāi)畫(huà)紙，把上面三種方式都試一下。

　　你會(huì)在不斷地嘗試中找到答案。如何開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，并沒(méi)有正確的方法，這意味著也沒(méi)有錯(cuò)誤的方法。實(shí)驗(yàn)，一直實(shí)驗(yàn)，直到你找到適合你的方法。

　　雷蒙德·佩蒂朋（Raymond Pettibon）創(chuàng)作的漫畫(huà)書(shū)插頁(yè)，

　　并沒(méi)有固定方法。

　　漫畫(huà)像所有人敞開(kāi)著，畫(huà)漫畫(huà)，不一定意味著一定要成為漫畫(huà)高手，而是一個(gè)通往想象與創(chuàng)造力的藝術(shù)途徑——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活和自己，都比想象中要有趣得多！